映画館へ行くこと、目的を持たないこと

「教員記事」をお届けします。今回の寄稿者は，哲学・宗教学の小笠原史樹先生です。

---

映画館へ行くこと、目的を持たないこと

小笠原史樹（哲学・宗教学）

中洲大洋映画劇場が、来年（2024年）3月末で取り壊される、という。公式ホームページによれば「建物の老朽化」が理由らしく、仕方ないことなのかもしれないにせよ、やはり惜しい。これで近隣から映画館が無くなってしまう、とも感じる。もちろんKBCシネマもあれば、キノシネマもある。ユナイテッド・シネマもTOHOシネマズも、T・ジョイもある。それでも、昭和21年の開館以来しばらく、きっと劇場は満員で、立ち見のお客さんで溢れ返っていたはずの往年、往時の雰囲気を漂わせる映画館は、近隣では他に残っていない。残念で、寂しくて、哀しい。

通常の映画だけでなく、海外の演劇、オペラなどの録画も上映してくれているし、私自身はまだ観たことがないが、歌舞伎の録画も上映されている。また、同じく未見ながら、「タイタンライブ」というお笑いライブの生中継もある。福岡市の文化の確かな一端を、この映画館は担っていた、と思う。ちなみに、今年（2023年）中洲大洋で観た作品の中では、特に「イニシェリン島の精霊（The Banshees of Inisherin）」が印象的だった。

とはいえ、そもそも映画はほとんど観ない、という人も多いだろうし、映画はネット配信で観るので映画館へはあまり行かない、という人も少なくないだろう。確かに、効率的ではない。ネットならば好きな時間に、好きな場所で観られる。にもかかわらず、わざわざ決められた時間に決められた場所へ行き、見知らぬ人々と共に黙って長時間、薄暗い室内に半ば閉じこめられ、可能な限り音を立てず、人工的な光で照らされた平面を凝視して座り続ける……と書くと、ホラーの一場面のようですらある。

効率を求めること自体は、決して悪いことではない。明確な目的を定め、その目的を達成するために必要なもの（必要に見えるもの）以外はできるだけ切り捨て、労力を省く。より早く、より多く、より簡単に。良いことなのだろう。映画を早送りで観る、という方法も、本の速読と似たようなもの、と考えるならば、自分がその方法を使うかどうかはともかく、頭ごなしに否定すべきではない気もする。

翻って、非効率的であるにもかかわらず、わざわざ何のために映画館へ行くのか、という問いに対しては、「何のために？」の答えになるような目的のないことが、映画館へ行く「目的」である、と答えてみたくなる。

ヘルマン・ヘッセの小説、『シッダールタ』の結末近くで、川の渡し守となった主人公シッダールタが修行僧に、次のように話す場面がある。

「さぐり求めると」とシッダールタは言った。「その人の目がさぐり求めるものだけを見る、ということになりやすい。また、その人は常にさぐり求めたものだけを考え、一つの目標を持ち、目標に取りつかれているので、何ものをも見いだすことができず、何ものをも心の中に受け入れることができない、ということになりやすい。さぐり求めるとは、目標を持つことである。これに反し、見いだすとは、自由であること、心を開いていること、目標を持たぬことである。おん僧よ、おん身はたぶん実際さぐり求める人であろう。おん身は目標を求めて、目の前にあるいろいろなものを見ないのだから」（ヘルマン・ヘッセ『シッダールタ』、高橋健二訳、新潮文庫、2012年（改版）、177-178頁）

わざわざ何のために映画館へ行くのか。映画を観るため、と言って間違いではないだろうし、映画館のスクリーンや音響設備に理由を求めることもできるだろうが、このような説明でちゃんとした答えになっているのかどうか、違和感も覚える。そもそも、ある行為について「何のために？」と問うことは、つまりその行為を、何らかの目的のための手段と見なす、ということに等しい。このとき往々にして、その行為が持つ多様な側面の内、目的を達成するために役立つ部分だけが重視されて、役に立たない残りの部分は軽視され、切り捨てられる。しかし、映画館へ行くことの醍醐味は、むしろこの、目的を問うことで切り捨てられてしまう部分にこそあるのだろう、とも予感される。

また、目的のための手段と見なすとは、すなわちその行為を、他の手段によって置き換えられるもの、代替可能なものと見なす、ということでもある。同じ目的を達成できるならば、他の手段でも構わない。役立つが故に価値を持つものは、役に立たなくなった時点で、あるいは、より役立つものが登場した時点で、直ちに価値を失う。効率的であるが故に価値を持つものは、より効率的なものが現れた時点で不要になる。

だから、「何のために？」の答えになるような目的のないことが、映画館へ行く「目的」である、と答えてみたくなる。ヘッセの『シッダールタ』を援用して「映画館に行くとは、自由であること、心を開いていること、目標を持たぬことである」と気取り、その代替不可能性、かけがえのなさを表現してみたくなる。目的を問うのを止めることによって、切り捨てられてしまっていた部分も自然に、容易く回復され、見出されるだろう。慌ただしく「何のために？」と目的を問い続け、効率性を求め続けるような日々の生活から離れて、しばらく日常の外部に身を置き、目的や効率性を考慮せずに「目の前にあるいろいろなもの」を見る。映画館へ行く、というのはそのような、目的を持たない行為に他ならない……。

……もちろん、映画作品も様々。締切間近の仕事を一時的に放置し、「何のために？」と問うことなく意気揚々と映画館へ急いで、約二時間後、映画を観終わって頭を抱え、否応なく「わざわざ何のために映画館へ来たのか？」と自問せざるを得ない類の作品に出会ってしまうことも、時にはある、かもしれない……が、それもまた一興。絶望感と共にどうしようもなく笑いがこみあげてきて、この作品のこと、この体験のことを嬉々として誰かに話したくなる、そんな感覚が味わえるのも、おそらくネット配信では得られない、映画館ならではの楽しみである。

ありがたい言葉

 「教員記事」をお届けします。今回の寄稿者は，文化人類学の中村亮先生です。

---

ありがたい言葉

中村亮（文化人類学）

　文化人類学のフィールドワークは、肉体的・精神的につらいものである。しかし私が、20年以上もフィールドワークを続けてこられたのは、現地の人びとの知恵や技術、その生き様に魅了されてきたからだ。人びとから学ぶことのなんと多いことか。そのなかでときおり、自分の価値観をくつがえすような、もしくは、謎が一気にとけてゆくような、「ハッ」とする言葉に出会うことがある。これがフィールドワークの魅力である。

　そのうちの一つが「海女がつくる里海」に書いた、福井県の海女さんの「海も畑と同じように耕さないとダメになる」という言葉である。この言葉に「里海の思想」を見いだせた気がして感動したことを覚えている。ここではもう一つの例として、私が学生時代にカルチャーショックを受けた一言について書いてみたい。それは、タンザニア南部のキルワ島でのフィールドワーク中に出会った言葉である。

　人口1000人ほどのキルワ島は、島民全員がムスリムのイスラーム社会である。私は、マングローブとサンゴ礁に囲まれたこの島の漁民文化について調べている。文化人類学のフィールドワークでは、村社会に溶け込むために、一般家庭に居候させてもらうのが常である。私もキルワ島では、モハメド家に居候させてもらっている。モハメドさんは、私が2000年に初めてキルワ島を訪れた際に出会った、20年来の大親友である。

　2003年にモハメドさんが家を建てたときに、ありがたいことに私用の部屋を作ってくれた。それ以来、モハメド家にお世話になっている。当時モハメド家は、モハメドさんと奥さん（仮にAさんとする）と子供３人の、仲の良い５人家族であった。Aさんはとても明るい性格で、働き者で、料理上手な人である。とくに私は、Aさんが毎朝ポットいっぱいに作ってくれる生姜入りの紅茶が大好物であった。朝食後に紅茶を飲みながら調査ノートをまとめる。最高の居候先である。

　平和なモハメド家に事件が起きたのは、忘れもしない2004年12月のことであった。なんと、モハメドさんの不倫が発覚したのである。仕事で頻繁に対岸の町に行くモハメドさんは、そこで一人の女性と知りあい深い仲になってしまった。狭い社会である。不倫の噂はそのうちAさんの耳に届いた。

　

　Aさんに問い詰められたモハメドさんは、最初はしらを切っていたが、やがて不倫を認めた。それからは夫婦喧嘩の日々である。家には不穏な空気がながれた。普段は優しいAさんが、「リョウも知ってたんでしょ！」とすごい剣幕でつめ寄ってくる。「僕は知らなかったよ」と、情けなく自分の部屋に逃げ込んでしまうことしかできない。

　険悪なムードがつづいた何日目かのことだった。リビングで言い争う声に目が覚めた。その日のAさんの怒りは激しかった。私は「もしも離婚することになったら大変だ、一体どうなるんだろう」と、自室の扉の前で聞き耳を立てていた。その時、Aさんがモハメドさんに言ったのである。「不倫するくらいならその女と結婚しろ！」と。

　扉越しにこの言葉を聞いた時に、「ああ、ついに離婚するんだ」と落胆した。しかしその勘違いにすぐに気がついた。Aさんは「自分と離婚して不倫相手と結婚しろ」と言ったのではない。「第二婦人として不倫相手と結婚しろ」と言ったのである。そのことが理解できた時に、私は少なからぬショックを受けた。

　キルワ島はイスラーム社会なので一夫多妻婚が認められている。頭ではそのことを分かっていた。だが、私の一夫多妻理解は「一人の男性が四人まで同時に妻をもつことができる婚姻制度」という辞書的なものであった。しかし、Aさんの言葉で、一夫多妻とは何かについて、生活者の視点から理解できた気がした。それは「人間関係を断ち切ることを回避することができる婚姻制度」であったのだ。

　現代日本のような一夫一婦制社会で不倫が発覚した場合、その結末は、不倫相手と別れる・妻と離婚する・妻と不倫相手のどちらからも愛想をつかされる、などだろう。有名人の不倫の場合は、社会的に制裁されることもある。いずれにせよ、どこかしらの人間関係を切るしかなく、その後に残った人間関係も気まずいものになってしまう。つまり「発覚した不倫」から人間関係が広がることは無いのである。

　しかし一夫多妻制社会においては、不倫相手を第二婦人とするという選択肢がある。この場合、妻とも不倫相手とも人間関係を正式に保つことができるのである。不倫の結末が、一夫一婦制と一夫多妻制とでは大きく異なることがあるのだ。実際に翌年、モハメドさんは不倫相手を第二婦人として結婚した。もちろんこれでAさんの怒りが完全におさまったわけでも、モハメドさんの不倫の罪が消えたわけでもないが、モハメド家の親族関係が広がったことは確かである。

　この出来事を文化人類学的に考えてみる。モハメドさんが不倫相手に貢ぐことは、モハメド家のお金が外部（他人）に流れることを意味する。しかし第二婦人に貢ぐのであれば、それは内部（親族）のために使ったお金となる。お金の意味が変わるのだ。また、Aさんの３人の子供は、対岸にある第二婦人の家に居候しながら対岸の中学校に通った。島に住むモハメドさんの父親が病気になった時も、病院に近い第二婦人の家から通院した。つまり、不倫相手を第二婦人としたことで、モハメド家の人的・経済的な相互扶助の輪が、島を超えて対岸にまで広がったのである。

　あの時、Aさんは離婚を要求することも考えただろう。しかしそこをぐっとこらえて「その女と結婚しろ！」と言ったのだ。私はその言葉に本当に感謝している。Aさんの英断のおかげで、モハメド家は離散することなく、逆に、人間関係と相互扶助の輪を広げることができたのだ。そして私は、あれから20年たった今でも、Aさんの美味しい紅茶を飲みながらフィールドワークを続けることができているのである。